Madame Michel

Madame Michel n'est plus.

Je l'avais revue il y a quelques temps et derrière la dame très âgée qui se déplaçait avec peine, on retrouvait la jeune Madame Michel, l'éternelle Madame Michel, le sourire un peu mutin, le regard empli de bonté.

Madame Michel était un morceau du soleil des étés des années 60 quand, ayant descendu le route du Brossay puis le Boulevard à toute vitesse sur mon vélo bleu, j'allais faire les courses dans le Bourg et acheter quelques fruits dans son échoppe de la rue de l'Hôtel de Ville.

En ce temps-là, on ne mangeait les fruits qu'en saison. Si jamais j'ai pris goût aux melons ou aux pêches, je crois bien que c'est là, à Guémené.

Il est peu probable toutefois que j'ai moi-même jamais acheté un melon seul dans ce magasin : acheter un melon nécessite un savoir-faire que même tous les adultes ne possèdent pas. Sans doute ma mère était présente, vêtue d'une robe imprimée légère, guère plus jeune que Madame Michel.

C'est cette dernière qui, d'une cagette, extirpait une de ces cucurbitacées à l'odeur suave et qui posait son petit nez ou son pousse sur ces cotes pour en vérifier la bonté.

Il me semble revoir sa silhouette prise dans un tablier, enregistrant la commande un crayon à la main, sur une petit calepin où elle faisait ensuite son addition.

Le souvenir de cette femme bonne est à jamais enveloppé de ces odeurs de fruits sucrés des étés chauds de mon enfance.

Qu'elle repose en paix.